蔫茄子与老狗

胡同口王瘸子家院里那棵老杏树，今年没开花。去年这时候，白花盖得连砖缝都瞧不见，今年就剩几根秃枝子戳在风里晃荡。街坊都说，树老了，根子朽了。王瘸子蹲门槛上抽旱烟：’根没烂，是憋的。前年修下水道灌进去两车洋灰。’

人活成蔫茄子样，八成也是让洋灰堵了心窍。

您说活着没劲？早市卖炸糕的刘麻子四点起，油锅支了二十年。前日城管掀摊子，他捡起滚在泥里的糖油饼，拿袖口擦了擦：’您瞅瞅，芝麻粒儿都还在’。昨儿照旧推着嘎吱响的三轮出摊。活着这事，比的是谁能在阴沟里把芝麻粒儿数清楚。

说没意义？东四牌楼底修鞋的老周头，给人掌鞋掌出禅来。有回见个小年轻嚷着要死要活，老头眼皮都不抬：’先把鞋跟钉牢了，省得黄泉路上崴脚’。钢钉凿进皮子里的声响，比庙里木鱼声更渡人。

颓废是富贵病。老辈人饿着肚子抡大镐，汗珠子砸进土里能种出高粱米。现而今年轻人捧着白面馍，倒嫌瓷碗压手。您要真觉着没劲，明儿去建筑工地扛两天水泥，保准夜里沾枕头就着，梦里都是钱砸门的响动。

生命最毒的药叫’瘫着’。瘫三天，魂就锈成门环；瘫三月，人就变成腌过劲的酸菜。您且去澡堂子照照，雾气里头那个影儿，是让水汽洇皱了的年画，还是能蹦出个响的皮影人？

北风卷着沙粒子打在窗棂上。知道像什么吗？像老天爷往人脸上扬巴掌。可您细听，这呼嚎声里裹着开春的信儿呢。檐角冰溜子化了，一滴，两滴，凿得雪窝子直冒热气。

话说到这份上，您要是还赖在被窝里当死鱼眼珠子，我可真要抄起炕笤帚了——起来！院里的白菜该倒茬了，再不动弹，开春只能种一地的懒筋。